Elsten Torres, dE fULANO PARA SIEMPRE.
Treinta años después de aquel primer grito llamado “Revolución”, Elsten Torres sigue escribiendo canciones. Cambiaron Miami, la industria, los formatos, las compañías y hasta los nombres bajo los que ha publicado su música. Lo que no cambió fue una vocación que comenzó mucho antes de que alguien hablara de “Latin Alternative” en Estados Unidos. En el regreso editorial de BOOM, volvemos también a una de las historias que crecieron junto a nosotros.
Por Kike Posada
Hay encuentros que parecen entrevistas y hay otros que funcionan como espejos. Sentarme nuevamente frente a Elsten Torres pertenece a la segunda categoría. Porque mientras hablamos de sus 30 años de carrera, inevitablemente estamos hablando también de los nuestros. De una ciudad. De una generación. De un tiempo en que hacer rock latino en Miami era todavía una apuesta improbable y en el que muchas de las personas que hoy llevan tres décadas construyendo la música latina en Estados Unidos apenas estaban tratando de descubrir qué podía llegar a ser todo aquello. Treinta años después, Elsten y BOOM volvemos a encontrarnos. Y hay algo casi simbólico en ello. “Vivimos una onda de Miami muy linda”, me dice al comenzar nuestra conversación. “Esa época de Miami donde había muchas bandas de rock, el ambiente de rock en español que había aquí… Y me siento afortunado de haber podido mantener una carrera tanto tiempo”. La memoria, curiosamente, todavía funciona. Hacia 1995 llegó a mis manos un sencillo de un muchacho que se hacía llamar Fulano de Tal. La canción se llamaba “Revolución”. Me la entregó Gustavo Menéndez. Y la puse al aire en BOOM. Lo que durante muchos años permaneció simplemente como un recuerdo personal resulta hoy extraordinariamente fácil de colocar dentro de su dimensión histórica. Un reportaje de Miami New Times de aquella época describía a BOOM como el programa semanal de rock latino de Radio Ritmo que había comenzado a emitirse en 1993, y documentaba al mismo tiempo el nacimiento del sello independiente Radio Vox, creado por Gustavo Menéndez y Rodolfo Castillo. Su primera publicación era precisamente un CD single extendido de Fulano de Tal: “Revolución”. Ese muchacho era Elsten Torres. Y aquel disco no era tímido. Era un grito. Revolución “Fue en la época de los balseros”, recuerda hoy Elsten. Había llegado a Miami desde Nueva York y observaba una ciudad atravesada por Cuba, el exilio, la transformación cultural y al mismo tiempo por el comienzo de otro fenómeno: el gran acercamiento entre el mercado latino y el anglo que terminaríamos llamando el crossover. Radio Vox estaba naciendo. Rodolfo Castillo estaba allí. Gustavo Menéndez estaba allí. Danny Barrocas estaba allí. Y Elsten terminó siendo su primer artista. La información de archivo coincide sorprendentemente bien con su memoria. Las bases históricas de la industria registran en 1995 a Revolución como el primer lanzamiento de Radio Vox, mientras AllMusic también fecha el single en aquel año. La biografía oficial de Torres sitúa el inicio creativo un poco antes, en 1994, cuando comenzó a desarrollarse Revolución. No existe contradicción necesariamente: 1994 aparece como el momento de gestación e inicio del proyecto; 1995 como su salida comercial documentada. Pero más importante que la fecha es lo que representaba. Era un músico criado en Nueva York utilizando guitarras, sensibilidades de rock anglo, elementos afrocaribeños y palabras en español para hablar de Cuba desde Miami. Antes de que aquello tuviera un nombre cómodo para la industria. Antes de que pareciera obvio. “Yo me considero más que nada compositor”, me dice Elsten cuando le pregunto quién es realmente después de tantos discos, bandas, colaboraciones y viajes. La respuesta explica prácticamente todo lo que vino después. Su educación sentimental no había comenzado en la salsa ni en la música tropical, sino con los Beatles, Paul Simon y Elvis Costello. La canción antes que el género. “Ahí fue donde nació esa curiosidad por aprender cómo escribir una canción a ese nivel”. Un cubano de Nueva York descubre Miami Elsten salió de Cuba con apenas 18 meses. Su Cuba, por tanto, no fue inicialmente geográfica. Fue doméstica. Fue su madre. Fue la comida. Fue el idioma. Fue la cultura que sobrevivía dentro de una casa neoyorquina mientras afuera existía uno de los centros culturales más poderosos del mundo. “Me crié en Nueva York, pero en una casa muy cubana”, explica. Y esa doble pertenencia terminaría convirtiéndose en una de sus principales características artísticas: suficientemente latino para entender el corazón de una canción en español y suficientemente formado por el pop y el rock anglo para no sentirse obligado a escribirla dentro de estructuras tradicionales. Cuando llegó a Miami descubrió, además, que ser cubano en Nueva York y ser cubano en Miami podían ser dos experiencias completamente diferentes. Miami le dio otra versión de sus raíces. Y él llegó justamente cuando la ciudad comenzaba a cambiar. En 1998, Billboard ya describía a Fulano de Tal como “one of the most popular rock acts in Miami” dentro de su cobertura de la escena musical local. No era poca cosa. Fulano de Tal Después de Revolución apareció la banda. Elsten en voz y guitarra; Brendan Buckley en batería; Julian Adam Zimmon en guitarra; primero Leo Nobre y después John Falcone en el bajo. Y entonces llegó BMG/RCA. En 1997 apareció Normal. Vista desde 2026, aquella firma puede parecer simplemente otro dato dentro de una biografía. Vista desde 1997 significaba bastante más. Miami New Times recordaría posteriormente que Fulano de Tal fue la primera banda estadounidense de rock en español en conseguir contrato con una multinacional y que la compañía financió giras por Estados Unidos, Canadá y Puerto Rico. El periódico retrató además perfectamente la tensión cultural que definía al grupo: rock anglosajón, New Wave, ritmos caribeños y letras en español. Eso era Fulano. Y eso era Miami. En Normal estaban canciones como “Cristina María”, “No Soy Gringo”, “Los Demás”, “Estados Unidos”, “Duele”, “Afuera de mi cabeza” y “Cuando me muera yo”. En diciembre de 1997, Miami New Times colocó a Fulano de Tal y Pepe Alva entre los representantes de una escena local que expresaba precisamente el dualismo cultural de una generación latina criada en Estados Unidos. No todos entendieron la propuesta. Tampoco tenían que hacerlo. Las cosas nuevas casi nunca consiguen consenso al principio. En el año 2000 Fulano publicó su segunda producción, Etc., y poco después aquella formación comenzó a desintegrarse. Y entonces apareció Shakira. Cuando Shakira “desmembró” a Fulano Hoy nos podemos reír. De hecho, en la entrevista se lo planteo directamente: ¿Shakira ayudó involuntariamente a acabar con Fulano de Tal? “Sí, más o menos”, responde Elsten. Brendan Buckley y Adam Zimmon comenzaron a grabar con ella y lo que inicialmente parecía una oportunidad temporal terminó convirtiéndose en una asociación de muchos años. Una entrevista de Torres publicada en 2025 confirma la historia: la conexión surgió a través de Sebastián Krys; Buckley y Zimmon grabaron con Shakira en los estudios de Emilio Estefan y posteriormente recibieron la invitación para integrarse a su banda. Pero aquello que parecía un final terminó siendo otra cosa. Una puerta. “Todo tiene su principio, tiene su final”, reflexiona Elsten. Cuando Fulano se disolvió, decidió concentrarse más intensamente en componer para otros. Y entonces comenzaron a llegar canciones. El compositor detrás de otras voces El cambio fue decisivo. Elsten Torres dejó de ser únicamente el hombre que estaba delante del micrófono y comenzó a convertirse en una presencia invisible detrás de las voces de otros. Luis Fonsi. Julio Iglesias Jr. Alejandra Guzmán. Michael Stuart. David Bisbal. Obie Bermúdez. Oscar D'León. Y muchos más. Su sitio oficial registra colaboraciones con artistas y productores que van desde Ricky Martin y Elvis Costello hasta Marshall Crenshaw, Desmond Child y Sebastián Krys. Pero hay una canción que cambió especialmente la dimensión de su carrera: “Todo el Año”. Compuesta junto a Obie Bermúdez, la canción fue el tema central del álbum del mismo nombre. Billboard documentó en 2004 que Bermúdez había escrito el tema con Elsten Torres, entonces todavía identificado como cantante de Fulano de Tal. Después ocurrió lo grande. La canción fue nominada a Song of the Year en los Latin GRAMMY de 2005, compartiendo categoría con obras de Jorge Drexler, Bebe, Aleks Syntek y Alejandro Sanz. BMI volvió a reconocerla al año siguiente entre las canciones premiadas de su ceremonia latina, acreditando a Elsten como compositor junto a Bermúdez. Años antes BMI ya había reconocido otra composición suya, “Los Demás”, grabada por Julio Iglesias Jr. Lo que Fulano no había conseguido comercialmente comenzaba a ocurrir detrás de las canciones. Pero Elsten nunca dejó de ser artista. Individual En 2006 llegó Individual. Y con él una nominación al GRAMMY como Best Latin Pop Album. Su biografía oficial lo conserva como uno de los grandes hitos de la carrera. Hay algo revelador en que Brendan Buckley, uno de aquellos músicos cuya partida ayudó a cerrar Fulano de Tal, terminara produciendo nuevamente con Elsten. Las carreras largas tienen esas simetrías. Los amigos regresan. Las relaciones cambian de forma. Las canciones quedan. Lo mismo sucedió con Waiting for Clouds, donde apareció “Closer Tonight”. Elsten me explica que escribió la canción durante la separación de su exesposa. Era personal, triste, romántica, pero no completamente oscura. David Bisbal terminó grabándola. Y Elsten extrae de aquello quizá una de las mejores definiciones posibles de su oficio: “Cuando algo sale de algo real es cuando se conecta al mundo.” La biografía oficial señala además que la grabación de Bisbal tuvo versiones en inglés y español y que la inglesa fue utilizada en Europa para una campaña del centenario de Freixenet. De fan de Elvis Costello a trabajar con Elvis Costello Hay otro círculo que tardó décadas en cerrarse. El joven neoyorquino que había estudiado las canciones de Elvis Costello terminó trabajando en ellas. A través de Sebastián Krys llegó Spanish Model, la reinvención en castellano del clásico This Year's Model de Costello. No se trataba simplemente de traducir. Había que preservar ritmo, intención, inteligencia, ironía y musicalidad. El propio sitio oficial de Elvis Costello confirma que Elsten Torres estuvo entre los compositores reclutados por Costello y Krys para adaptar las letras al español de manera que funcionaran orgánicamente con las grabaciones instrumentales originales de The Attractions. El disco reunió a Juanes, Jorge Drexler, Draco Rosa, Luis Fonsi, Fito Páez, Sebastián Yatra, Jesse & Joy y otros nombres importantes de la música iberoamericana. En nuestra conversación, Elsten recuerda incluso haber llevado previamente a Costello y a toda su banda a comer comida cubana a Versailles, en Calle Ocho. Tres horas hablando de música. De Paul McCartney. De canciones. Décadas después de haber aprendido a componer escuchándolo, ahora podía recibir un mensaje suyo agradeciéndole el trabajo. Hay historias que uno no podría escribir mejor si intentara inventarlas. La tristeza heredada Pero debajo de los créditos, los viajes y los premios existe otra historia. Le digo a Elsten que siempre he encontrado una característica muy particular en sus canciones: una melancolía acompañada por dulzura. Una tristeza que nunca termina convertida en cinismo. Él se queda pensando. Y regresa a su madre. “Creo que la semilla de eso empieza… cuando salimos de Cuba”. Su madre dejó país, familia y marido. Su padre permaneció como preso político. Ella llegó a Estados Unidos sin hablar inglés y con apenas educación de cuarto grado. Sin embargo construyó una vida. Un negocio. Una casa. Y sus hijos absorbieron algo que no necesitaba ser explicado. “La energía. La vibración de eso.” Esa tristeza, piensa Elsten hoy, terminó también dentro de sus canciones. Quizás ahí está verdaderamente la raíz. No en un género. No en un contrato. Ni siquiera en Nueva York o Miami. En Mima. “Eres mi héroe” Hacia el final de nuestra conversación decido hacerle una pregunta que no pertenece demasiado al music business. Si pudiera tener a su madre frente a él durante un minuto, ¿qué le diría? Elsten no necesita pensar demasiado. “Mima, te quiero con el alma. Gracias por todo lo que hiciste por nosotros. Eres mi héroe. Hasta el día que me muera.” Después agrega: “La madre, para mí, es la única persona que te quiere sin condiciones.” Tres años después de su muerte, Mima sigue apareciendo. Incluso en la música. En 2023 Elsten lanzó “Bendita Cuba”, que su propia biografía describe como un homenaje profundamente personal tanto a su tierra natal como a su madre. Tal vez no sea coincidencia que las dos cosas estén unidas. El artista que no se detuvo En 2020 apareció At the End of Love, un álbum completamente en inglés. En 2022 llegó Nocturno, diez canciones que volvieron a enseñar su interés por cambiar de textura sin abandonar la canción como centro. Su lanzamiento está fechado el 27 de mayo de 2022. Después vinieron Real Artificial y, en esta nueva etapa, Vice Versa, una colección que vuelve a jugar con reggae, raíces cubanas y esa identidad que nunca ha aceptado fronteras muy claras. Ha llevado su música a Japón, España, Argentina, México, Canadá, Inglaterra y Tailandia. En Japón descubrió algo que todo músico sueña comprobar alguna vez: personas que no entienden tus palabras pero entienden perfectamente lo que estás haciendo. “La música es world language”, dice. Y cuando canta allí en español, con su parte más cubana, el público baila y canta aunque no conozca las palabras. España provoca otra reacción. Un déjà vu. Desde su primera visita, durante la época del Festival de Benidorm, sintió una familiaridad inexplicable. Hoy no descarta vivir algún día allí. O quizá en Japón. Miami sigue siendo casa.
Pero después de 30 años, incluso las casas cambian. BOOM y Elsten Y llegamos nuevamente al principio. Le pregunto qué significó BOOM para él. Su respuesta me toca particularmente porque define mejor de lo que probablemente yo mismo podría hacerlo lo que intentábamos construir: “BOOM fue un lugar, una revista, una idea, una vibración de lo que representaba no solamente Miami o la Florida, el mundo artístico latino.” Y después me dice algo personal. Que siempre hice las cosas de corazón. Que está feliz de que BOOM regrese. “Te quiero como un hermano de este camino y aquí estamos para apoyarnos.” Quizá por eso Elsten Torres tenía que ser esta portada. No por nostalgia. Precisamente por lo contrario. Porque seguimos aquí. Porque aquella generación que un día tuvo que convencer a una industria de que existía una música latina distinta lleva ahora tres décadas produciendo, escribiendo, reinventándose, cayéndose, levantándose y demostrando que aquello no fue una moda. Fue una cultura. From Fulano to Forever El próximo 19 de septiembre de 2026, Elsten Torres llevará esa historia al Amaturo Theater del Broward Center for the Performing Arts con From Fulano to Forever. No será simplemente un concierto retrospectivo. El Broward Center lo presenta como la celebración de sus 30 años de carrera y anuncia que esa misma noche se grabará su primer álbum en vivo, concebido como su decimoquinto lanzamiento, además de invitados especiales, reinterpretaciones de canciones históricas y música nueva. Es difícil imaginar un título mejor. Fulano fue un nombre. Después vino Elsten. Pero detrás de ambos siempre existió la misma persona. El muchacho cubano criado en Nueva York. El fan de los Beatles y Elvis Costello. El inmigrante que llegó a Miami cuando Miami todavía estaba inventándose. El compositor que escribió para otros. El hombre que perdió personas. El amigo que conservó amigos. El hijo que todavía habla con Mima. Y sobre todo, el tipo que sigue escribiendo canciones. Cuando hablamos sobre lo que significa permanecer tantos años dentro de esta industria, Elsten lo resume sin romanticismos. La música te rompe el corazón. Te llena el corazón. Te hace llorar, reír, gritar, brincar. Y si uno entra en esto buscando fama, reconocimiento o likes, el vacío termina apareciendo. Él lleva más de tres décadas haciéndolo profesionalmente y más de cuatro tocando. Y no parece contemplar una salida. “Lo voy a seguir haciendo hasta el día que me muera”, me había dicho en la conversación original. “Porque es parte de mí. Es mi DNA. Está en mi sangre.” Treinta años pueden parecer toda una vida. O pueden parecer ayer. Elsten Torres sigue aquí. BOOM también. Y quizá eso sea, al final, lo verdaderamente extraordinario. De Fulano a Forever. Nos vemos el 19 de septiembre.
From Fulano to Forever
Thirty years after that first primal cry called “Revolución,” Elsten Torres is still writing songs. Miami changed. The industry changed. Formats, labels—even the names under which he released his music—changed with it. What never did was the calling, one that began long before anyone in America had a convenient term like “Latin Alternative” to describe it. As BOOM returns to publishing, so does one of the stories that grew up alongside us.
By Kike Posada RevistaBoom
Some encounters feel like interviews. Others feel more like mirrors.
Sitting across from Elsten Torres again belongs firmly in the second category.
Because when we talk about his 30 years in music, inevitably, we’re talking about ours as well. About a city. A generation. A time when making Latin rock in Miami still felt like an improbable proposition—when many of the people who have now spent three decades shaping Latin music in America were only beginning to figure out what all of this might become.
Thirty years later, Elsten and BOOM find themselves together again.
There’s something almost symbolic about that.
Funny thing: memory still works.
Sometime around 1995, a single landed in my hands by a young guy calling himself Fulano de Tal.
The song was called “Revolución.”
Gustavo Menéndez gave it to me.
And I put it on the air at BOOM.
What lived for years as little more than a personal memory is now remarkably easy to place in its proper historical context. A Miami New Times story from that era described BOOM as Radio Ritmo’s weekly Latin-rock show, which had been broadcasting since 1993. The same story documented the birth of Radio Vox, the independent label founded by Gustavo Menéndez and Rodolfo Castillo. Its first release was an extended CD single by Fulano de Tal: “Revolución.”
That young guy was Elsten Torres.
And that record wasn’t subtle.
It was a scream.
REVOLUCIÓN
“It was during the balseros era,” Elsten remembers today.
He had arrived in Miami from New York and found a city consumed by Cuba, exile and cultural transformation—and, at the same time, standing at the threshold of another phenomenon: the great convergence of the Latin and Anglo markets that we would eventually call the crossover.
Radio Vox was taking shape. Rodolfo Castillo was there. Gustavo Menéndez was there. Danny Barrocas was there.
And Elsten became their first artist.
The archival record lines up remarkably well with his memory. Industry databases list Revolución as Radio Vox’s first release in 1995, while AllMusic also dates the single to that year.
Torres’ official biography places the creative beginning slightly earlier, in 1994, when Revolución first began taking shape. The two accounts aren’t necessarily contradictory: 1994 appears to mark the project’s genesis; 1995, its documented commercial release.
But the date matters less than what the record represented.
Here was a musician raised in New York, using guitars, Anglo-rock instincts, Afro-Caribbean elements and Spanish lyrics to talk about Cuba—from Miami.
Before the industry had a convenient name for any of it.
Before it seemed obvious.
“I consider myself, more than anything, a songwriter,” Elsten tells me when I ask who he really is after all these records, bands, collaborations and miles traveled.
That answer explains almost everything that came next.
His musical education hadn’t begun with salsa or tropical music, but with The Beatles, Paul Simon and Elvis Costello.
The song came before the genre.
A NEW YORK CUBAN DISCOVERS MIAMI
Elsten left Cuba when he was just 18 months old.
His Cuba, then, wasn’t initially a geographical place.
It was domestic.
It was his mother.
It was the food.
The language.
The culture that survived inside a New York home while, just outside its walls, one of the world’s most powerful cultural capitals was exploding with sound.
“I grew up in New York, but in a very Cuban household,” he explains.
That dual identity would eventually become one of his defining artistic traits: Latin enough to understand the emotional architecture of a song in Spanish, yet so thoroughly shaped by Anglo pop and rock that he never felt obligated to write within traditional structures.
When he arrived in Miami, he also discovered that being Cuban in New York and being Cuban in Miami could be two very different experiences.
Miami gave him another version of his roots.
And he arrived just as the city itself was changing.
By 1998, Billboard was describing Fulano de Tal as “one of the most popular rock acts in Miami.”
That was no small thing.
FULANO DE TAL
After Revolución came the band.
Elsten on vocals and guitar. Brendan Buckley on drums. Julian Adam Zimmon on guitar. Leo Nobre first on bass, followed by John Falcone.
Then came BMG/RCA.
In 1997, Normal arrived.
Looking back from 2026, signing to a major label might read like just another line in a biography. In 1997, it meant considerably more.
Miami New Times would later recall Fulano de Tal as the first U.S.-based rock en español band to land a major-label deal, with the company funding tours across the United States, Canada and Puerto Rico.
The paper also captured the cultural tension at the heart of the band: Anglo rock, New Wave, Caribbean rhythms and Spanish lyrics.
That was Fulano.
And that was Miami.
Normal included songs such as “Cristina María,” “No Soy Gringo,” “Los Demás,” “Estados Unidos,” “Duele,” “Afuera de mi cabeza” and “Cuando me muera yo.”
In December 1997, Miami New Times positioned Fulano de Tal and Pepe Alva as representatives of a local scene expressing the cultural duality of a Latino generation raised in the United States.
Not everybody got it.
They didn’t have to.
New things rarely arrive with consensus.
In 2000, Fulano released its second album, Etc. Not long afterward, the lineup began coming apart.
And then Shakira entered the picture.
WHEN SHAKIRA “DISMEMBERED” FULANO
We can laugh about it now.
In fact, during the interview I put it to him directly:
Did Shakira inadvertently help break up Fulano de Tal?
“Yeah, more or less,” Elsten says.
Brendan Buckley and Adam Zimmon began recording with her, and what initially looked like a temporary opportunity evolved into a years-long musical relationship.
In a 2025 interview, Torres confirmed the story: the connection came through Sebastián Krys. Buckley and Zimmon recorded with Shakira at Emilio Estefan’s studios and were subsequently invited to join her band.
But what looked like an ending turned into something else.
A door.
“Everything has a beginning, and everything has an end,” Elsten reflects.
When Fulano dissolved, he decided to focus more intensely on writing for other artists.
And then the songs started coming.
THE SONGWRITER BEHIND OTHER VOICES
The shift changed everything.
Elsten Torres was no longer simply the man standing in front of the microphone. Increasingly, he became the invisible presence behind other voices.
Luis Fonsi.
Julio Iglesias Jr.
Alejandra Guzmán.
Michael Stuart.
David Bisbal.
Obie Bermúdez.
Oscar D’León.
And many more.
His official site documents collaborations with artists and producers ranging from Ricky Martin and Elvis Costello to Marshall Crenshaw, Desmond Child and Sebastián Krys.
But one song changed the scale of his career in particular:
“Todo el Año.”
Co-written with Obie Bermúdez, the song became the title track of Bermúdez’s album of the same name.
In 2004, Billboard documented that Bermúdez had written the song with Elsten Torres—still identified at the time as the singer of Fulano de Tal.
Then came the big moment.
The song was nominated for Song of the Year at the 2005 Latin GRAMMY Awards, sharing the category with songs by Jorge Drexler, Bebe, Aleks Syntek and Alejandro Sanz.
BMI recognized it the following year among the award-winning songs at its Latin ceremony, crediting Elsten alongside Bermúdez as songwriter.
Years earlier, BMI had already honored another Torres composition, “Los Demás,” recorded by Julio Iglesias Jr.
What Fulano hadn’t achieved commercially out front was beginning to happen behind the songs.
But Elsten never stopped being an artist.
INDIVIDUAL
In 2006 came Individual.
And with it, a GRAMMY nomination for Best Latin Pop Album.
His official biography still lists it among the milestones of his career.
There’s something revealing about the fact that Brendan Buckley—one of the musicians whose departure helped bring Fulano de Tal to an end—would eventually find his way back into the studio with Elsten as a producer.
Long careers have a way of creating those symmetries.
Friends come back.
Relationships change shape.
The songs remain.
The same was true of Waiting for Clouds, which included “Closer Tonight.”
Elsten tells me he wrote the song while separating from his ex-wife. It was personal, sad, romantic—but never completely dark.
David Bisbal eventually recorded it.
And from that experience, Elsten offers perhaps one of the best definitions of his craft:
“When something comes from something real, that’s when it connects with the world.”
His official biography also notes that Bisbal’s recording appeared in both English and Spanish, with the English version used in Europe for Freixenet’s centennial campaign.
FROM ELVIS COSTELLO FAN TO ELVIS COSTELLO COLLABORATOR
Another circle took decades to close.
The New York kid who once studied Elvis Costello songs eventually found himself working on them.
Through Sebastián Krys came Spanish Model, the Spanish-language reimagining of Costello’s classic This Year’s Model.
This wasn’t simply translation.
The lyrics had to preserve rhythm, intention, wit, irony and musicality.
Elvis Costello’s own official site confirms that Torres was among the songwriters recruited by Costello and Krys to adapt the lyrics into Spanish so they could work organically over the original instrumental recordings by The Attractions.
The album brought together Juanes, Jorge Drexler, Draco Rosa, Luis Fonsi, Fito Páez, Sebastián Yatra, Jesse & Joy and other major names from the Spanish-speaking music world.
During our conversation, Elsten remembers something else: before all of that, he once took Costello and his entire band out for Cuban food at Versailles on Calle Ocho.
Three hours talking about music.
About Paul McCartney.
About songs.
Decades after learning how to write by listening to him, Elsten could now receive a message from Costello thanking him for his work.
Some stories are better than anything you could make up.
THE SADNESS WE INHERIT
But beneath the credits, the miles traveled and the awards, there’s another story.
I tell Elsten that I’ve always heard something very particular in his songs: a melancholy softened by tenderness.
A sadness that never quite hardens into cynicism.
He pauses.
And goes back to his mother.
His mother left behind a country, a family and a husband. His father remained behind as a political prisoner. She arrived in the United States unable to speak English and with only a fourth-grade education.
And still, she built a life.
A business.
A home.
Her children absorbed something that never needed explaining.
That sadness, Elsten believes today, found its way into his songs.
Maybe that’s where the real root lies.
Not in a genre.
Not in a record deal.
Not even in New York or Miami.
In Mima.
“YOU’RE MY HERO”
Toward the end of our conversation, I decide to ask him something that has very little to do with the music business.
If he could have his mother in front of him for one minute, what would he say?
Elsten barely has to think.
Then he adds:
Three years after her death, Mima keeps showing up.
Even in the music.
In 2023, Elsten released “Bendita Cuba,” which his own biography describes as a deeply personal tribute both to his native country and to his mother.
Maybe it isn’t a coincidence that the two are inseparable.
THE ARTIST WHO NEVER STOPPED
In 2020 came At the End of Love, an album recorded entirely in English.
In 2022, Nocturno followed—ten songs that once again revealed his appetite for changing textures without ever moving the song itself away from center stage. The album was released May 27, 2022.
Then came Real Artificial and, in this new chapter, Vice Versa, a collection that once again plays with reggae, Cuban roots and an identity that has never had much use for borders.
His music has taken him to Japan, Spain, Argentina, Mexico, Canada, England and Thailand.
In Japan, he discovered something every musician dreams of finding out firsthand: people don’t have to understand your words to understand exactly what you’re doing.
“Music is a world language,” he says.
When he sings there in Spanish—leaning into the most Cuban part of himself—the audience dances and sings along even when they don’t know the words.
Spain triggers something different.
Déjà vu.
From his first visit, back in the days of the Benidorm Festival, he felt an inexplicable familiarity.
He doesn’t rule out living there someday.
Or perhaps Japan.
Miami remains home.
But after 30 years, even home changes.
BOOM AND ELSTEN
Which brings us back to the beginning.
I ask him what BOOM meant to him.
His answer hits me personally, because it defines what we were trying to build better than I probably could myself:
Then he makes it personal.
He tells me I always did things from the heart.
That he’s happy BOOM is coming back.
Maybe that’s why Elsten Torres had to be on this cover.
Not because of nostalgia.
Exactly the opposite.
Because we’re still here.
Because the generation that once had to convince an industry that another kind of Latin music even existed has now spent three decades producing, writing, reinventing itself, falling down, getting back up and proving that none of this was a fad.
It was a culture.
FROM FULANO TO FOREVER
On September 19, 2026, Elsten Torres will bring that history to the Amaturo Theater at the Broward Center for the Performing Arts with From Fulano to Forever.
This won’t simply be a retrospective concert.
The Broward Center bills the show as a celebration of his 30-year career, with the night also set to be recorded as his first live album, conceived as his 15th release, alongside special guests, reimagined songs from his catalog and new music.
It’s hard to imagine a better title.
Fulano was a name.
Then came Elsten.
But behind both was always the same person.
The Cuban kid raised in New York.
The Beatles and Elvis Costello fan.
The immigrant who arrived in Miami while Miami was still inventing itself.
The songwriter who wrote for others.
The man who lost people.
The friend who kept his friends.
The son who still talks to Mima.
And above all, the guy who keeps writing songs.
When we talk about what it means to survive this long in the music business, Elsten strips away the romance.
Music breaks your heart.
It fills your heart.
It makes you cry, laugh, scream, jump.
And if you get into this looking for fame, recognition or likes, sooner or later the emptiness shows up.
He has spent more than three decades doing this professionally and more than four decades playing music.
And he doesn’t appear to be looking for an exit.
Thirty years can feel like a lifetime.
Or they can feel like yesterday.
Elsten Torres is still here.
So is BOOM.
And maybe, in the end, that’s the truly remarkable part.
From Fulano to Forever.
See you September 19.
.png)
.JPG)
.png)
